ARTESATURNO

ROSANA ACQUARONI

POETICA O NOMBRAR LA
TRANSPARENCIA

Tal vez no sea posible justificar la existencia de un libro, sobre todo en estos
tiempos en que la maquina editorial produce cientos y cientos de nuevos titulos, in-
cluso de poesia, que pueblan fugazmente las mesas de novedades de las librerias en
todo el mundo. Poemas para un siglo incipiente y ya despojado de lirismo.

Y sin embargo, es cierto que cada libro inicia su andadura mas alla de su autor
y se convierte en necesario a medida que empieza a ser leido. Sélo entonces se res-
taura el magico circular de las palabras, se izan los puentes levadizos de la emocion,
y cada libro lleva su cauce de sentido hacia otro libro, armando una cadena que hace
libre.

Asi veo mis libros, partiendo, separandose, como eslabones sueltos de una
larga cadena, donde cada poema es un lugar de acopio para otros; materiales sesga-
dos, movedizos, que desgranan su luz. Por eso, la primera agresion contra la poesia,
el primer boicot al que se ve sometida, es, precisamente, negarle difusion, ponerle
trabas a esa inmensa travesia.

Pero antes de que un libro inicie su andadura, hay un camino previo que recorre
el poeta en ese lento desencadenarse que es la escritura; un manantial que crece
hacia el silencio y se desprende poco a poco de sus ataduras. Hablar de ese camino,
es, para mi, como pretender tocar la transparencia.

Se suele pensar en la memoria como en el mayor yacimiento para la creacion:
la poesia emanaria de ese magma profundo, de ese pozo sin alma que es el recuerdo
construido Unicamente a fuerza de vivir. Pero yo, sin embargo, nunca he sentido la
necesidad de recordar, sino la urgencia por decir, por imaginar, por transitar los bordes
del enigma.
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Es, precisamente, el sendero contrario, el del olvido, el que me ha en-
caminado hacia la escritura. Es necesario acumular mucho olvido para poder
escribir algo distinto. Desconocer la exactitud de lo olvidado es, por tanto, la
primera exigencia para la libertad creadora.

No creo en la verdad, sino en la sombra; en esa claridad que enmascara
de las cosas, y las llena de misterio. Mis libros no quieren ser érganos de preci-
sion, sino pedazos de olvido ganados al recuerdo, piezas que no se encastran
sino fluyen, dejan correr el aire en los resquicios, en las grietas; nombran la
transparencia.

Es posible que exista el azar porque existe el olvido. Y al abrir nueva-
mente la puerta del olvido, recalan mis recuerdos, piezas sueltas, apenas cus-
todiadas; Y vuelvo a darme cuenta que no estamos a salvo para poder crear;
gue sigue siendo necesario desagotar todo el olvido que nos une, convertirlo
en humano; comprender, sobre todo, que la poesia es mas grande que noso-
tros; que ella es la que nos dice.

Rosana Acquaroni
(texto incluido en Sombras y Paraisos/Schatten und Paradiese, Zirich,
Teamart Verlag, 2007).
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TU no estaras. Ya no.

En la ultima tarde tu mirada tenia

un dolor a jardines descuidados,

una luz huidiza y astillada,

un caminar de hombre con mirada de trapo,
y un corazén tartamudo.

Llevabas un temblor de naufragio y una venda en los ojos.
El temblor también es una forma de mirar.

Y tu temblabas mientras tu luz caia.

Crepitar es caer. Pero hacia dentro.

Estaba requiriendo una llamada.

Estabas demorandote

en aquellos dias primeros del verano,

contra un presentimiento de invernadero triste,
de sangre requisada.

Perdido en las aduanas del corazén.
Supe que te morias por tus ojos.
Esos ojos que eran
con dolor a madera,
con sabor a manzanas,
parpados de cobre
como cofres de lluvia
que se abrian con lastima.
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Ahora todo es ausencia.

Los pajaros que encuentro,

el crujir de la tierra sobre la mansa lluvia,

el llanto de los nifios detras de las palabras.

A veces el pensamiento se ensombrece de pronto
y declina el mundo aun mas deprisa
y nos sobreviene una noche destemplada, una herida negra.

Sé que me buscaste.

En esa larga noche de imperdibles sin rumbo,
en el instante mismo en que tu cuerpo

se astillé para siempre

y tu llama empezaba a ser fractura,

témpano,

camisa desplomandose.

El verano se acaba.
y los recuerdos ruedan
sobre los empedrados negros
como regueros de sombra.
Y es cierto que tal vez puedas vivir afios y afios
sin regresar de una sonrisa

Y tu estas regresando
con el verdor de los arces en la lluvia
sobre la claraboya mas blanca de la luz.
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Y tu frente ha tomado
la dificil transparencia del brezo o la retama.

Y veo descarriarse de pronto
aquel ovillo de lana triste
que fue toda mi infancia,
aquella habitacion de costurera
aquel balcon solaz

que de muy nifia

se asomaba al clamor hirviente de las calles,
y ahora lo veo todo
irse desmadejandose encima de tu cuerpo,
detras
destras
detras
y todavia
mi pequeno pufal de nifia sin palabras,

DEPRISA,
MAS,
CAER
Y SIN EMBARGO,
un cuerpo que se rompe,
EL CABO FINAL DE LA MADEJA,
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aquel reloj de arena creciendo
desmesuradamente

mientras cae

cada pequena muerte en granazon,

y todas se reunen,

y la arena se agranda

hasta cubrir toda la habitacion

con un murmullo seco de sombras alejandose.

En este suefio, padre,
puedo verte jugando con mis manos.
Cuando las manos eran calidas y obradoras.

Lapices de ternura,
que nos llevaban siempre a emborronar los suefos.

(De El jardin navegable, 1990)
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La llama de lefia de cerezo
se propaga deprisa.

TENGO SED.

Arden los retratos,
ddciles cartones de un gris desmarafado.

SED

sobre tu cuerpo débil y quietisimo.

(De El jardin navegable, 1990)
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Nada.

Las lamparas juntas de un remoto latir.

Un acertijo lejos.

Un despuntar de lienzos preparados,

un luto blanco,

abrasando todas las cantimploras de la vida.

Al despertar

todas las puertas eran de hiel

y hervian las terrazas,

y el aire se hamacaba

sobre las cunas mas altas de los arboles,

y el Tatuador de Sombras
habia dejado la muerte en tu costado.
En tu costado izquierdo.

Pasto de las margenes jamas entreveladas.
Rumor de lienzos litorales y cartografias azules.

Parece imposible.

(De El jardin navegable, 1990)
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PADRE:
HE TEJIDO TEMPRANO LAS REDES PARA PECES

LAS TRAMPAS PARA HOMBRES,
LAS ARISTAS,
LAS DIADEMAS MAS HERMOSAS,
EXTRAVIANDO LOS LABIOS EN UN MAR DE PREGUNTAS
CAIDO UNA VEZ MAS AL FILO DE LA NOCHE

EN UNA PESADILLA DE PORTERIAS LUGUBRES
DE INFANCIAS ARRUMBADAS EN TRISTES CANERIAS
HE LIBADO LOS MUROS MAS ALTOS DE TU CUERPO
SIN DETENERME APENAS,

APENAS SIN ORARTE

Y UNA BANDADA LENTA DE PELICANOS
LLEVABA EN EL REGAZO TIBIO DE SUS FAUCES
TODOS NUESTROS RESTOS.

(De El jardin navegable, 1990)



http://www.artesaturno.com

ARTESATURNO

ROSANA ACQUARONI

POEMAS

EL MAR CONTIENE AL MUNDO.
No nos deja olvidar
pues cada ola
es un recordatorio
bramando
nuestra muerte
hacia la orilla.

(De Cartografia sin mundo, 1995)
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UNA MANO
la misma que en la noche,
anidara en el parpado vacio del suicida
sera la que conduzca
mi nave hacia el abismo.

No debes olvidarlo:

Un navio es un parpado que crece
y no sabe mirar.

Al embarcar lo sabes.

Mientras navegas
hay siempre un hombre

al borde de ti mismo
que extiende incansable su mano
para salvar a dios.

Un dios de cartén arrepentido.

Un dios suicida.
(De Cartografia sin mundo, 1995)
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EN ESTA HORA INEXACTA DE LA VIDA
donde cada habitacion de la casa
nos lleva a una pregunta,
absurda en esta edad de juventud,
tras la resaca de lo sobrevivido
arano el paraiso
y cuento cada nube

para no olvidar nunca
como crece la nieve alrededor del miedo,
como crece la nieve

mientras arde la hierba
y se amontona el silencio sobre el mundo.

(De Cartografia sin mundo, 1995)
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ME HE QUEDADO PENSANDO
que de pronto una despedida
puede ser un comienzo.
Y he abierto mis manos
y he pensado besarte cuando ya estés dormido
inaugurar el campanario de los besos
dibujar un panuelo
en la seda del aire
apalabrar la senda
de tus ojos cerrados
quebrantar ese suefo
que ahora habitas
en mitad de la noche
y decirte a los labios
adiés amor
hoy quiero despedirme
zozobrar para siempre en esta isla
reparar el amor.

(De Cartografia sin mundo, 1995)
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La misma incertidumbre
con la que un dia preciso
que ya fuiste acordando sin saberlo,
comienza a desprenderse
la leve gasa que ocultara
la trama de tu herida,
una herida reciente que late sin hablar
y esta tan dentro
que tu vida depende de mantenerla viva.

Con la misma soltura

con la que cada érgano se acomoda para el parto
y se abre un trecho de luz

en mitad de tu cuerpo,

una tarde descubres

que no puedes contar tus cicatrices

pues sus bordes te unen a fragmentos de otros,
a vidas paralelas,

a balsamos de humo.

Y es entonces

que esa herida se cumple

y es mas cierta que el mundo,

nos regresa al origen,

sus lamparas de arena,

la palabra en el vientre,

cuando todos viviamos

reciprocos y juntos

cuidando las heridas.

(De Lamparas de arena, 2000)
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No alumbro.
No me muevo.
Habito
en el vacio.
Veo
sombras
materias
sobre un cielo de arena que desgarra ventanas.

PROHIBIDO FIJAR CARTELES EN LA TARDE.

(De Lamparas de arena, 2000)
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He llegado al inicio,

como quien se extravia
bajo la rotacion laberintica
de un bosque sin raices.

Y doy vueltas
Y vueltas
sobre mi propia herida
tras la unica gasa
que macera el silencio y su drenaje,
la darsena del tiempo.

He llegado al inicio

y mi nombre no era
mas alla de un abismo sin aliento
y mi cuerpo sin nombre
se llenaba de lamparas

y nifas,

perdia pie
sin reservar la hierba.

Y mi arena se oia
crepitar hasta el fondo
sobre el granizo muerto.
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He llegado al inicio

sin saber hacia donde desvivirme,
sin creer en la muerte de las olas,
habitando la ausencia de mi misma

Y no encuentro
el reloj
que repare mi arena.

(De Lamparas de arena, 2000)
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