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Tal vez no sea posible justificar la existencia de un libro, sobre todo en estos 
tiempos en que la máquina editorial produce cientos y cientos de nuevos títulos, in-
cluso de poesía, que pueblan fugazmente las mesas de novedades de las librerías en 
todo el mundo. Poemas para un siglo incipiente y ya despojado de lirismo.

Y sin embargo, es cierto que cada libro inicia su andadura más allá de su autor 
y se convierte en necesario a medida que empieza a ser leído. Sólo entonces se res-
taura el mágico circular de las palabras, se izan los puentes levadizos de la emoción, 
y cada libro lleva su cauce de sentido hacia otro libro, armando una cadena que hace 
libre.

Así veo mis libros, partiendo, separándose, como eslabones sueltos de una 
larga cadena,  donde cada poema es un lugar de acopio para otros; materiales sesga-
dos, movedizos, que desgranan su luz. Por eso, la primera agresión contra la poesía, 
el primer boicot al que se ve sometida,  es, precisamente, negarle difusión, ponerle 
trabas a esa inmensa travesía. 

Pero antes de que un libro inicie su andadura, hay un camino previo que recorre 
el poeta en ese lento desencadenarse que es la escritura; un manantial que crece 
hacia el silencio y  se desprende poco a poco de sus ataduras. Hablar de ese camino, 
es, para mí,  como pretender tocar la transparencia. 

Se suele pensar en la memoria como en el mayor yacimiento para la creación: 
la poesía emanaría de ese magma profundo, de ese pozo sin alma que es el recuerdo 
construido únicamente a fuerza de vivir. Pero yo, sin embargo, nunca he sentido la 
necesidad de recordar, sino la urgencia por decir, por imaginar, por transitar los bordes 
del enigma.  
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Es, precisamente, el sendero contrario, el del olvido, el que me ha en-
caminado hacia la escritura. Es necesario acumular mucho olvido para poder 
escribir algo distinto. Desconocer la exactitud de lo olvidado es, por  tanto,  la 
primera exigencia para la libertad creadora. 

No creo en la verdad, sino en la sombra; en esa claridad que enmascara 
de las cosas, y las llena de misterio. Mis libros no quieren ser órganos de preci-
sión, sino pedazos de olvido ganados al recuerdo,  piezas que no se encastran 
sino fluyen, dejan correr el aire en los resquicios, en las grietas; nombran la 
transparencia. 

Es posible que exista el azar porque existe el olvido. Y al abrir nueva-
mente la puerta del olvido, recalan mis recuerdos, piezas sueltas, apenas cus-
todiadas; Y vuelvo a darme cuenta que no estamos a salvo para poder crear; 
que sigue siendo necesario desagotar todo el olvido que nos une,  convertirlo 
en humano; comprender, sobre todo, que la poesía  es más grande que noso-
tros; que ella es la que nos dice.  

      
Rosana Acquaroni 
(texto incluido en Sombras y Paraísos/Schatten und Paradiese, Zürich, 

Teamart Verlag, 2007).
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TÚ no estarás. Ya no.
En la última tarde tu mirada tenía
un dolor a jardines descuidados,
una luz huidiza y astillada,
un caminar de hombre con mirada de trapo,
y un corazón tartamudo.

Llevabas un temblor de naufragio y una venda en los ojos.
El temblor también es una forma de mirar. 
Y tú temblabas mientras tu luz caía.
Crepitar es caer. Pero hacia dentro.

Estaba requiriendo una llamada.
Estabas demorándote
en aquellos días primeros del verano,
contra un presentimiento de invernadero triste,
de sangre requisada.

Perdido en las aduanas del corazón.
Supe que te morías por tus ojos.
Esos ojos que eran
con dolor a madera,
   con sabor a manzanas,
párpados de cobre
como cofres de lluvia
que se abrían con lástima.
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Ahora todo es ausencia.
Los pájaros que encuentro,
el crujir de la tierra sobre la mansa lluvia,
el llanto de los niños detrás de las palabras.

A veces el pensamiento se ensombrece de pronto
y declina el mundo aún más deprisa
y nos sobreviene una noche destemplada, una herida negra.

Sé que me buscaste.
En esa larga noche de imperdibles sin rumbo,
en el instante mismo en que tu cuerpo
se astilló para siempre
y tu llama empezaba a ser fractura,
témpano,
camisa desplomándose.

El verano se acaba.
y los recuerdos ruedan
sobre los empedrados negros
   como regueros de sombra.
Y es cierto que tal vez puedas vivir años y años
sin regresar de una sonrisa

Y tú estás regresando
con el verdor de los arces en la lluvia
sobre la claraboya más blanca de la luz.
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Y tu frente ha tomado
la difícil transparencia del brezo o la retama.

Y veo descarriarse de pronto
aquel ovillo de lana triste
que fue toda mi infancia,
aquella habitación de costurera
aquel balcón solaz
   que de muy niña

se asomaba al clamor hirviente de las calles,
y ahora lo veo todo
irse desmadejándose encima de tu cuerpo,
detrás
 destrás
  detrás
   y todavía
mi pequeño puñal de niña sin palabras,

DEPRISA,
  MÁS,
   CAER
    Y SIN EMBARGO,
un cuerpo que se rompe,
    EL CABO FINAL DE LA MADEJA,
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aquel reloj de arena creciendo
     desmesuradamente

mientras cae
cada pequeña muerte en granazón,
y todas se reúnen,
y la arena se agranda
hasta cubrir toda la habitación
con un murmullo seco de sombras alejándose.

En este sueño, padre,
puedo verte jugando con mis manos.
Cuando las manos eran cálidas y obradoras.

Lápices de ternura,
que nos llevaban siempre a emborronar los sueños.

      (De El jardín navegable, 1990)
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La llama de leña de cerezo
se propaga deprisa.

TENGO SED.

Arden los retratos,
dóciles cartones de un gris desmarañado.

SED

sobre tu cuerpo débil y quietísimo.

     (De El jardín navegable, 1990)

http://www.artesaturno.com


ARTESATURNO

1

ROSANA ACQUARONI

POEMAS

Nada.
Las lámparas juntas de un remoto latir.
Un acertijo lejos.
Un despuntar de lienzos preparados,
un luto blanco,
abrasando todas las cantimploras de la vida.

Al despertar
todas las puertas eran de hiel
y hervían las terrazas,
y el aire se hamacaba
sobre las cunas más altas de los árboles,

y el Tatuador de Sombras
había dejado la muerte en tu costado.
En tu costado izquierdo.

Pasto de las márgenes jamás entreveladas.
Rumor de lienzos litorales y cartografías azules.

Parece imposible.

     (De El jardín navegable, 1990)
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PADRE:

HE TEJIDO TEMPRANO LAS REDES PARA PECES

LAS TRAMPAS PARA HOMBRES,
     LAS ARISTAS,
LAS DIADEMAS MÁS HERMOSAS,
EXTRAVIANDO LOS LABIOS EN UN MAR DE PREGUNTAS
CAÍDO UNA VEZ MÁS AL FILO DE LA NOCHE

EN UNA PESADILLA DE PORTERÍAS LÚGUBRES
DE INFANCIAS ARRUMBADAS EN TRISTES CAÑERÍAS
HE LIBADO LOS MUROS MÁS ALTOS DE TU CUERPO 
SIN DETENERME APENAS,
    APENAS SIN ORARTE

Y UNA BANDADA LENTA DE PELÍCANOS
LLEVABA EN EL REGAZO TIBIO DE SUS FAUCES
TODOS NUESTROS RESTOS.

      (De El jardín navegable, 1990)
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EL MAR CONTIENE AL MUNDO.
No nos deja olvidar

pues cada ola
es un recordatorio

bramando
nuestra muerte
hacia la orilla.

     
 (De Cartografía sin mundo, 1995)
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UNA MANO 

la misma que en la noche,

anidará en el párpado vacío del suicida

será la que conduzca 

  mi nave hacia el abismo.

No debes olvidarlo:

Un navío es un párpado que crece

y no sabe mirar.

Al embarcar lo sabes.

Mientras navegas

hay siempre un hombre

   al borde de ti mismo

que extiende incansable su mano

para salvar a dios.

Un dios de cartón arrepentido.

   Un dios suicida.
      (De Cartografía sin mundo, 1995)
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EN ESTA HORA INEXACTA DE LA VIDA
donde cada habitación de la casa
nos lleva a una pregunta,
absurda en esta edad de juventud,
tras la resaca de lo sobrevivido
araño el paraíso
   y cuento cada nube
para no olvidar nunca
cómo crece la nieve alrededor del miedo,
cómo crece la nieve
  mientras arde la hierba 
y se amontona el silencio sobre el mundo.
      (De Cartografía sin mundo, 1995)
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ME HE QUEDADO PENSANDO
  que de pronto una despedida
puede ser un comienzo.
Y he abierto mis manos
y he pensado besarte cuando ya estés dormido
inaugurar el campanario de los besos
dibujar un pañuelo 
  en la seda del aire
apalabrar la senda 
  de tus ojos cerrados
quebrantar ese sueño 
 que ahora habitas
   en mitad de la noche
y decirte a los labios
adiós amor
hoy quiero despedirme
zozobrar para siempre en esta isla
reparar el amor.
     (De Cartografía sin mundo, 1995)

ROSANA ACQUARONI

POEMAS

http://www.artesaturno.com


ARTESATURNO

1

La misma incertidumbre 
con la que un día preciso
que ya fuiste acordando sin saberlo, 
comienza a desprenderse
 la leve gasa que ocultara
   la trama de tu herida, 
una herida reciente que late sin hablar
y está tan dentro 
que tu vida depende de mantenerla  viva.

Con la misma soltura
con la que cada órgano se acomoda para el parto
y  se  abre un trecho de luz 
en mitad de tu cuerpo, 
una tarde descubres
que no puedes contar tus cicatrices
pues sus bordes te unen a fragmentos de otros,
a vidas paralelas, 
a bálsamos  de humo.
Y es entonces 
que esa herida se cumple 
y es más cierta que el mundo,
nos regresa al origen,
sus lámparas de arena,
la palabra en el vientre,
cuando todos vivíamos 
recíprocos y juntos
cuidando las heridas. 

      (De Lámparas de arena, 2000)
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No alumbro.
No me muevo.

Habito 
en el vacío.

Veo 
sombras
materias

sobre un cielo de arena que desgarra ventanas.

PROHIBIDO FIJAR CARTELES EN LA TARDE.

(De Lámparas de arena, 2000)
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He llegado al inicio,
como quien se extravía
bajo la rotación laberíntica
de un bosque sin raíces.

Y doy vueltas 
  Y vueltas
sobre mi propia herida
tras la única gasa
que macera el silencio y su drenaje,
la dársena del tiempo.

He llegado al inicio
  y mi nombre no era 
más allá de un abismo sin aliento
y mi cuerpo sin nombre
se llenaba de lámparas
   y niñas,
perdía pie
sin reservar la hierba.

Y mi arena se oía
crepitar hasta el fondo
sobre el granizo muerto.
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He llegado al inicio
sin saber hacia dónde desvivirme,
sin creer en la muerte de las olas,
habitando la ausencia de mí misma

Y no encuentro
el reloj
que repare  mi arena.

      (De Lámparas de arena, 2000)
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