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Eugenio Suarez-Galban Guerra se doctoré en Lenguas y Literaturas Romanicas
por la Universidad de Nueva York, y en Literatura Comparada por la Universidad de
Leiden. Ensefia literatura en diferentes universidades internacionales. Ha sido pro-
fesor visitante en la Universidad de Puerto Rico, Duke, y Colgate, donde ejercio la
Humanities Chair en 1997-98, habiendo dirigido varios seminarios asimismo en la Uni-
versidad de Salamanca. Su trayectoria como critico literario abarca ya unos cuarenta
anos. Como creador, gano el Premio Sésamo en 1982 por su Balada de la guerra
hermosa. Ha publicado ademas una coleccién de cuentos, Como una brisa triste. El
primer cuento, con ese mismo titulo, fue elegido en 1986 para conmemorar el cincuen-
ta aniversario del asesinato de Lorca, y fue teatralizado en Sevilla. Los potros de
bérbaros atilas incluye dos novelas cortas y cuatro cuentos. Ha publicado dos tomos
de poesia, y ha traducido un poemario inédito de Lawrence Ferlinghetti, La vida como
suefio real, y Espafia pagana de Richard Wright. Su ultima novela, Cuando llevaba-
mos un suefio en cada trenza, fue publicada en primavera de 2007.

Cuando llevabamos un suefio en cada trenza narra el diadlogo de varias mujeres
de un barrio popular madrilefio, y el mondlogo de una monja de ochenta y cinco afos.
“Quiza de modo increible, o tal vez no tanto, una prostituta y una monja pueden, con
los afios, parecerse mas de lo que uno imagina . . . El tiempo pasa, los suefios se
olvidan y la edad adulta llega. Pili, Puri, Trini, Mari . . . han dejado de ser nifias, pero
siguen compartiendo penas y sinsabores en su bar de toda la vida: la tasca de Lucio y
Pancracia . . . La trama oscila, los personajes se cruzan y se intercalan con la voz de
una monja octogenaria . . . en una novela que aborda y profundiza en las relaciones y
pasiones humanas”.

A continuacion, algunos extractos de la novela:
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En un lugar de Madrid, de cuyo nhombre no quiero acordarme,
no por nada, sino porque no viene a cuento, habia una vez un bar de
los de cortinaje de plastico, menu en tiza sobre vitrina oscura, cafe-
tera antigua y neodn iluminador. Bar El Lucero de Lucio, que otros
llaman E/ Lucero sin mas, y aun otros El Lucerito, aunque también
hay quien le llama Bar Lucio. Por no recordar ya aquellos tiempos
en que se le llamaba a broma Bar Sucio o El Sucio. En un lugar de
Madrid, no ha mucho tiempo.

Bar de barrio que cambié a vecindario mas vasto (y basto, di-
rian algunos). Barrio de madera desecha y hojalata que, aun cuan-
do el sol no la heria, relumbraba con una rara alegria de geranios,
claveles, romero y perejil asomando por puertas y ventanas desde
largas latas que habian sido de aceitunas. Al atardecer, y hasta muy
entrada la noche, palmas y guitarras. Taconeo también, retumbando
por chabolas, chozas y chamizos, si no dormian ya los crios (y si
dormian también, que mejor nana nunca tuvieron). Barrio de barro
que los afios iban asfaltando a la par que madera y zinc se tornaban
ladrillo y teja. Yugo y flechas tatuando algunas entradas. El tiempo
iria cambiando sonidos: la bocina reemplazaba el rebuzno, el rodar
de ruedas cedia al deslizar de neumaticos. Cambiarian asimismo
las voces: el acento surefio de los padres se endurecia con las ce
haches explosivas y jotas rasca-gargantas de los hijos ya chelis con-
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sumados. Después se fue imponiendo el guirigay de una babelia
de mayor diaspora venida de veredas mas lejanas: espanol ara-
bizado, castellano caribefio sin eses, o castellano con eses pero
sin sibilantes de alguna América. Y la rumba flamenca rivalizd
con la cubana, la milonga con el merengue.

Estuvieron hablando, la Puri y la Pili, una hora o mas, con-
tandose sus vidas, y yo con ellas, pescando palabras aqui y alla,
que también a mi me entr6 una nostalgia que me dieron ganas de
llorar a moco tendido, viéndolas tan mujeres, memoriando cuan-
do era nifias con sus trenzas, sus Fantas y Tri-naranjuses, sus
uniformes azules con sus blusitas blancas.

jJoer!, pensé, jqué putadas tiene la vida!

Pero mayor putada fue lo que tuve que oir de la boca y
vozarron de Pili tiempo después. No hace mucho. Cuando todo
estallé. Cuando todo empez6. Un dia que la Yoli pregunté por la
Puri, y la Pili — vete a saber porqué, que las mujeres son un mis-
terio mas grande que el de la Santisima Trinidad — desembuché
por fin lo que venia guardando durante tiempo.

¢ Por qué sera, Sefor, que los pueblos mas bellos, mas
ricos de naturaleza, son siempre los que emigran? Porque ti me
diras si hay algo mas bello que Andalucia en primavera. Hoy ya
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no, quiza no tantos tienen que emigrar como antes. Pero en la
juventud de mis padres, habria mas andaluces en Madrid, Barce-
lona y Bilbao que en toda Andalucia. Y no me digas cémo debe
ser la Republica Dominicana, con esas palmas y playas que se
ven en los anuncios (y que siempre tienen que estropear todo las
agencias de viaje colocando una pobre mulata en bikini). Y tiene
que venir aqui esa pobre gente a pasar frio y fatigas. Que de
Madrid al cielo — ya lo sabes — cada dia menos, Sefior. Las cosas
por las que tiene que pasar esa pobre gente que llega hoy, vamos,
mas bien son de infierno. Lo tienen peor que lo que lo tuvieron
mis padres. Ellos al menos podian decir que eran espanoles con
los mismos derechos de todos. Y yo, como hija de ellos, pues, si,
me llamaban andaluza de eme, gitana y lo demas, pero al cabo,
terminé siendo madrilefa hasta en el habla. Ellos en cambio pue-
den hablar todo lo castizo que se les dé, pero la piel y las facciones
indias o negras les siguen sefialando como extranjeros. Y eso de
que los espanoles no somos racistas, Sefior, paso a la historia. A
la historia que nos contaron, no la que fue de verdad. Nos decian
que los espanoles nos habiamos mezclado, habiamos creado una
raza nueva, habiamos mestizado a América Latina. Si hasta se
decia — jlo decian los libros de historia! — que habiamos pacificado
a toda América, pues impusimos la paz a pueblos indigenas que
luchaban entre si. Yo misma ensefiaba esa patrafia en el colegio,
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y, lo que es peor, jme lo creia! jMenudo mestizaje, Sefior! Como
si dormir con una mujer de otra raza te librara de racismo, aun
cuando no fuera esa pobre mujer forzada explicitamente (que de
alguna manera, lo seria, de todos modos).

Ahora me toca a mi. Ami, si, a Puri la puta. ;Pasa algo?

Ya sé que andan por ahi poniéndome a parir quintuples, la
Trini, la Mari, y hasta la Yoli y la Loli se meten en la mierda de vez
en cuando. Pero lo que mas me duele, es que la Pili también esta
mierdandome. Pasa que no tienen las trompas para cantarme a
la cara la copla. Pero yo, con todo y habérmelas ligado, si que
las tengo. Y cuando yo canto, se me ven las amigdalas colgando
como las gracias del Babieca. ¢ Te enteras? . ..

Siempre fue igual la Pili: mucho palique y mucha petenera,
y después, ;,qué? Ella, que iba a ser otra Sarita Montiel; ella, que
la estaban esperando en Hollywood; ella, que se iba a merendar
al mundo entero. Y ahora, jque va para monja! Menuda monijita,
poniéndome a parir con las demas, yo que he sido . . . No me
tires, no me tires de la lengua. Que si hablo ... Quesiyo...
iQue no quiero hablar!, jjoer! Que seria faltar a la caridad, ¢ no te
enteras? Putay todo, pero no me olvidado de mis principios cris-
tianos. Si, como lo oyes. Riete si quieres. Que santas ha habido
putas, ya lo sabes. Y lo que me ensefé la hermana Clemencia y
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las demas hermanitas cuando yo era nifia, eso no lo he olvidado.
Si, riete. Pero acuérdate del primer y segundo mandamiento que
resumen todos los demas. Ahi Jesus no habl6 de sexo. Hablo6 de
amar. De amor. Y si alguien sabe de amor, somos las putas, ¢te
enteras? Sera porque nos falta tanto. Pero puede que nos sobre
también. Puede que en esos momentos en que un tio como una
catedral arranca a llorar como un nifio, puede que a eso llamen
pena, o caridad, pero también es amor. Ya lo dijo San Pablo. Y
€s0 que no es santo de mi devocién, machista que era, con aque-
llo de mujeres obedeced a vuestros maridos. Pero cuando habla
de amor y de caridad, como en esa epistola que siempre leen
en las bodas, jahi se volvié a caer del caballo! Hoy le cambian
el nombre a todo. Ahora les ha dado por llamarnos meretrices.
jPutas, cofio!, y a mucha honra.

Otra cosa, Sefior, quiero darte gracias por ese suefio que
creo haber entendido por fin. El del bar, ese bar llamado Lucerito,
que ya de por si -j¢,qué hay en un nombre?! — me recuerda tu Es-
trella de Belén. ;No me estaras llamando por fin, Sefior? ;Qué
hacia yo en ese bar con esas mujeres y esa pareja de ancianos
que también estaras a punto de llamar, Sefior? Pelando patatas
y lavando lechugas, llegué a la respuesta: era mi infancia de
nuevo, Sefior. Ahi volvia a estar mi padre, mi madre, los amigos
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bebiendo café y discutiendo, las amigas tejiendo y hablando, y
nosotros, los crios y las crias, con nuestros balones y mufiecas
de trapo y de paja. Seguro estoy que los sabados y los domin-
gos, aun se reunen ahi familias, como haciamos nosotros hace
tanto tiempo por Cuatro Caminos. Todavia no habia sucedido el
rencor, el odio, la furia y el ruido. Eramos felices, cada uno con
su esperanza. Y ahora, la gente en ese bar Lucerito, ino seran
también felices sin saberlo, Sefior? ;No era eso lo que me que-
rias decir cuando de repente en el suefio me veo en ese mismo
bar, pero que esta ahora situado en medio de un campo florido
de Jaén en primavera? Jugando con esas mujeres al corro de la
patata (comeremos ensalada: debe ser que de tanto pelar patatas
y lavar lechugas, ya hasta me persiguen en los suefios), y jqué
risa, Sefior, y qué alegria!, cuando el ancianito y su esposa se
nos unieron, todos cantando y bailando alegres sobre los campos
floridos rojos de amapolas, bajo la sombra de olivos y palmas, y
yo volvia a ser madre y maestra, todos tan felices con tan poco,
Sefior, los ancianos como dos tortolitos, él con una montera y ella
con una sartén en la cabeza, qué risa, Sefor, qué alegria, todos
riendonos alegres, y las mujeres ya no parecian tan duras, dul-
cificaban sus miradas, sus sonrisas, todo su ser se transformaba
en belleza y bondad. Y, jqué alegria, Sefor, al ver de repente al
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padre Raimundo!, y de repente también aparecié esa mujer a su
lado, y ya no senti celos ni recelo, Sefior, sino que me parecio lo
mas normal que empezaran a bailar como los demas. Bueno, no
exactamente como los demas, porque ellos bailaban peteneras y
el padre Raimundo, guindndome un ojo me dijo con ese acento
que nunca ha perdido, me dijo: yo bailo como hablo, y empezé
a bailar un charleston, jqué risas, Sefnor! Entonces, al ver a ese
hombre pesado y preguntén, tomando nota con su boligrafo y
cuaderno, no pude evitar pensar como me recordaba al mismo
Maligno, Sefior, perddname, sé que sera un pobre diablo mas
bien, que tendra buenas intenciones, pero ¢ por qué tiene que es-
tropearlo todo con sus preguntas imprudentes y su insistencia en
meterse en la vida de los deméas? Y fue al verle ahi, mirando
hacia nosotros y escribiendo como si estuviera presenciando un
acontecimiento histérico, que se me salid, sin siquiera pensarlo
ni presentirlo, me vino asi de golpe ese tremendo temor que el
tiempo no ha podido borrar y te rogué, por lo que Dios mas quiera,
Sefior, jlibralos de lo que no nos libraste a nosotros!
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