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Eugenio Suárez-Galbán Guerra se doctoró en Lenguas y Literaturas Románicas 
por la Universidad de Nueva York, y en Literatura Comparada por la Universidad de 
Leiden.  Enseña literatura en diferentes universidades internacionales. Ha sido pro-
fesor visitante en la Universidad de Puerto Rico, Duke,  y Colgate, donde ejerció la 
Humanities Chair en 1997-98, habiendo dirigido varios seminarios asimismo en la Uni-
versidad de Salamanca. Su trayectoria como crítico literario abarca ya unos cuarenta 
años.  Como creador, ganó el Premio Sésamo en 1982 por su Balada de la guerra 
hermosa.  Ha publicado además una colección de cuentos, Como una brisa triste.  El 
primer cuento, con ese mismo título, fue elegido en 1986 para conmemorar el cincuen-
ta aniversario del  asesinato de Lorca, y fue teatralizado en Sevilla.  Los potros de 
bárbaros atilas incluye dos novelas cortas y cuatro cuentos.  Ha publicado dos tomos 
de poesía, y ha traducido un poemario inédito de Lawrence Ferlinghetti, La vida como 
sueño real,  y España pagana de Richard Wright.  Su última novela, Cuando llevába-
mos un sueño en cada trenza, fue publicada en primavera de 2007.

Cuando llevábamos un sueño en cada trenza narra el diálogo de varias mujeres 
de un barrio popular madrileño, y el monólogo de una monja de ochenta y cinco años.  
“Quizá de modo increíble, o tal vez no tanto, una prostituta y una monja pueden, con 
los años, parecerse más de lo que uno imagina . . . El tiempo pasa, los sueños se 
olvidan y la edad adulta llega.  Pili, Puri, Trini, Mari . . . han dejado de ser niñas, pero 
siguen compartiendo penas y sinsabores en su bar de toda la vida: la tasca de Lucio y 
Pancracia . . . La trama oscila, los personajes se cruzan y se intercalan con la voz de 
una monja octogenaria . . . en una novela que aborda y profundiza en las relaciones y 
pasiones humanas”.  

A continuación, algunos extractos de la novela:
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En un lugar de Madrid, de cuyo nombre no quiero acordarme, 
no por nada, sino porque no viene a cuento, había una vez un bar de 
los de cortinaje de plástico, menú en  tiza sobre vitrina oscura, cafe-
tera antigua y neón iluminador.   Bar El Lucero de Lucio, que otros 
llaman El Lucero sin más, y aún otros El Lucerito, aunque también 
hay quien le llama  Bar Lucio.  Por no recordar ya aquellos tiempos 
en que se le llamaba a broma Bar Sucio o El Sucio.  En un lugar de 
Madrid, no ha mucho tiempo.  

Bar de barrio que cambió a vecindario más vasto (y basto, di-
rían algunos).  Barrio de madera desecha y hojalata que, aun cuan-
do el sol no la hería, relumbraba con una rara alegría de geranios, 
claveles, romero y perejil asomando por puertas y ventanas desde 
largas latas que habían sido de aceitunas.  Al atardecer, y hasta muy 
entrada la noche, palmas y guitarras.  Taconeo también, retumbando 
por chabolas, chozas y chamizos, si no dormían ya los críos (y si 
dormían también, que mejor nana nunca tuvieron).  Barrio de barro 
que los años iban asfaltando a la par que madera y zinc se tornaban 
ladrillo y teja.  Yugo y flechas tatuando algunas entradas.  El tiempo 
iría cambiando sonidos: la bocina reemplazaba el rebuzno, el rodar  
de ruedas cedía al deslizar de neumáticos.  Cambiarían asimismo 
las voces: el acento sureño de los padres se endurecía con las ce 
haches  explosivas y jotas rasca-gargantas de los hijos ya chelis con-
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sumados.  Después se fue imponiendo el guirigay de una babelia 
de mayor diáspora venida de veredas más lejanas: español ara-
bizado, castellano caribeño sin eses, o castellano con eses pero 
sin sibilantes de alguna América.  Y la rumba flamenca rivalizó 
con la cubana, la milonga con el merengue.

   
Estuvieron hablando, la Puri y la Pili, una hora o más, con-

tándose sus vidas, y yo con ellas, pescando palabras aquí y allá, 
que también a mí me entró una nostalgia que me dieron ganas de 
llorar a moco tendido, viéndolas tan mujeres, memoriando cuan-
do era niñas con sus trenzas, sus Fantas y Tri-naranjuses, sus 
uniformes azules con sus blusitas blancas.

¡Joer!, pensé, ¡qué putadas tiene la vida!
Pero mayor putada fue lo que tuve que oír de la boca y 

vozarrón de Pili tiempo después. No hace mucho.  Cuando todo 
estalló.  Cuando todo empezó.  Un día que la Yoli preguntó por la 
Puri, y la Pili – vete a saber porqué, que las mujeres son un mis-
terio más grande que el de la Santísima Trinidad  – desembuchó 
por fin lo que venía guardando durante tiempo.     

¿Por qué será, Señor, que los pueblos más bellos, más 
ricos de naturaleza, son siempre los que emigran?  Porque tú me 
dirás si hay algo más bello que Andalucía en primavera.  Hoy ya 
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no, quizá no tantos tienen que emigrar como antes.  Pero en la 
juventud de mis padres, habría más andaluces en Madrid, Barce-
lona y Bilbao que en toda Andalucía.  Y no me digas cómo debe 
ser la República Dominicana, con esas palmas y playas que se 
ven en los anuncios (y que siempre tienen que estropear todo las 
agencias de viaje colocando una pobre mulata en bikini).  Y tiene 
que venir aquí esa pobre gente a pasar frío y fatigas.  Que de 
Madrid al cielo – ya lo sabes – cada día menos, Señor.  Las cosas 
por las que tiene que pasar esa pobre gente que llega hoy, vamos, 
más bien son de infierno.   Lo tienen peor que lo que lo tuvieron 
mis padres.  Ellos al menos podían decir que eran españoles con 
los mismos derechos de todos.  Y yo, como hija de ellos, pues, sí, 
me llamaban andaluza de eme, gitana y lo demás, pero al cabo, 
terminé siendo madrileña hasta en el habla.  Ellos en cambio pue-
den hablar todo lo castizo que se les dé, pero la piel y las facciones 
indias o negras les siguen señalando como extranjeros.  Y eso de 
que los españoles no somos racistas, Señor, pasó a la historia.  A 
la historia que nos contaron, no la que fue de verdad.  Nos decían 
que los españoles nos habíamos mezclado, habíamos creado una 
raza nueva, habíamos mestizado a América Latina.  Si hasta se 
decía – ¡lo decían los libros de historia! – que habíamos pacificado 
a toda América, pues impusimos la paz a pueblos indígenas que 
luchaban entre sí.  Yo misma enseñaba esa patraña en el colegio, 
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y, lo que es peor, ¡me lo creía!   ¡Menudo mestizaje, Señor!  Como 
si dormir con una mujer de otra raza te librara de racismo, aun 
cuando no fuera esa pobre mujer forzada explícitamente (que de 
alguna manera, lo sería, de todos modos).      

Ahora me toca a mí.  A mí, sí, a Puri la puta.  ¿Pasa algo?
Ya sé que andan por ahí poniéndome a parir quíntuples, la 

Trini, la Mari, y hasta la Yoli y la Loli se meten en la mierda de vez 
en cuando.  Pero lo que más me duele, es que la Pili también está 
mierdándome.  Pasa que no tienen las trompas para cantarme a 
la cara la copla.  Pero yo, con todo y habérmelas ligado, sí que 
las tengo.  Y cuando yo canto, se me ven las amígdalas colgando 
como las gracias del Babieca.  ¿Te enteras? . . .

Siempre fue igual la Pili: mucho palique  y mucha petenera, 
y después, ¿qué?   Ella, que iba a ser otra Sarita Montiel; ella, que 
la estaban esperando en Hollywood; ella, que se iba a merendar 
al mundo entero.  Y ahora, ¡que va para monja!   Menuda monjita, 
poniéndome a parir con las demás, yo que he sido . . . No me 
tires, no me tires de la lengua.  Que si hablo . . .  Que si yo . . .   
¡Que no quiero hablar!, ¡joer!  Que sería faltar a la caridad, ¿no te 
enteras?  Puta y todo, pero no me olvidado de mis principios cris-
tianos.  Sí, como lo oyes.  Ríete si quieres.  Que santas ha habido 
putas, ya lo sabes.  Y lo que me enseñó la hermana Clemencia y 
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las demás hermanitas cuando yo era niña, eso no lo he olvidado.  
Sí, ríete.  Pero acuérdate del primer y segundo mandamiento que 
resumen todos los demás.  Ahí Jesús no habló de sexo.  Habló de 
amar.  De amor.  Y si alguien sabe de amor, somos las putas, ¿te 
enteras?  Será porque nos falta tanto.  Pero puede que nos sobre 
también.  Puede que en esos momentos en que un tío como una 
catedral arranca a llorar como un niño, puede que a eso llamen 
pena, o caridad, pero también es amor.  Ya lo dijo San Pablo.  Y 
eso que no es santo de mi devoción, machista que era, con aque-
llo de mujeres obedeced a vuestros maridos.  Pero cuando habla 
de amor y de caridad, como en esa epístola que siempre leen 
en las bodas, ¡ahí se volvió a caer del caballo!  Hoy le cambian 
el nombre a todo.  Ahora les ha dado por llamarnos meretrices.  
¡Putas, coño!, y a mucha honra. 

Otra cosa, Señor, quiero darte gracias por ese sueño que 
creo haber entendido por fin.  El del bar, ese bar llamado Lucerito, 
que ya de por sí -¡¿qué hay en un nombre?! – me recuerda tu Es-
trella de Belén.  ¿No me estarás llamando por fin, Señor?  ¿Qué 
hacía yo en ese bar con esas mujeres y esa pareja de ancianos 
que también estarás a punto de llamar, Señor?  Pelando patatas 
y lavando lechugas, llegué a la respuesta:  era mi infancia de 
nuevo, Señor.  Ahí volvía a estar mi padre, mi madre, los amigos 
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bebiendo café y discutiendo, las amigas tejiendo y hablando, y 
nosotros, los críos y las crías, con nuestros balones y muñecas 
de trapo y de paja.  Seguro estoy que los sábados y los domin-
gos, aún se reúnen ahí familias, como hacíamos nosotros hace 
tanto tiempo por Cuatro Caminos.  Todavía no había sucedido el 
rencor, el odio, la furia y el ruido.  Éramos felices, cada uno con 
su esperanza.  Y ahora, la gente en  ese bar Lucerito, ¿no serán 
también felices sin saberlo, Señor?  ¿No era eso lo que me que-
rías decir cuando de repente en el sueño me veo en ese mismo 
bar, pero que está ahora situado en medio de un campo florido 
de Jaén en primavera?  Jugando con esas mujeres al corro de la 
patata (comeremos ensalada: debe ser que de tanto pelar patatas 
y lavar lechugas, ya hasta me persiguen en los sueños), y ¡qué 
risa, Señor, y qué alegría!, cuando el ancianito y su esposa se 
nos unieron, todos cantando y bailando alegres sobre los campos 
floridos rojos de amapolas, bajo la sombra de olivos y palmas, y 
yo volvía a ser madre y maestra, todos tan felices con tan poco, 
Señor, los ancianos como dos tortolitos, él con una montera y ella 
con una sartén en la cabeza, qué risa, Señor, qué alegría, todos 
riéndonos alegres,  y las mujeres ya no parecían tan duras, dul-
cificaban sus miradas, sus sonrisas, todo su ser se transformaba 
en belleza y bondad.  Y, ¡qué alegría, Señor, al ver de repente al 
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padre Raimundo!, y de repente también apareció esa mujer a su 
lado, y ya no sentí celos ni recelo, Señor, sino que me pareció lo 
más normal que empezaran a bailar como los demás.  Bueno, no 
exactamente como los demás, porque ellos bailaban peteneras y 
el padre Raimundo, guiñándome un ojo me dijo con ese acento 
que nunca ha perdido, me dijo: yo bailo como hablo, y empezó 
a bailar un charleston, ¡qué risas, Señor!  Entonces, al ver a ese 
hombre pesado y preguntón, tomando nota con su  bolígrafo y 
cuaderno, no pude evitar pensar cómo me recordaba al mismo 
Maligno, Señor, perdóname, sé que será un pobre diablo más 
bien, que tendrá buenas intenciones, pero ¿por qué tiene que es-
tropearlo todo con sus preguntas imprudentes y su insistencia en 
meterse en la vida de los demás?  Y fue al verle ahí, mirando 
hacia nosotros y escribiendo como si estuviera presenciando un 
acontecimiento histórico, que se me salió, sin siquiera pensarlo 
ni presentirlo, me vino así de golpe ese tremendo temor que el 
tiempo no ha podido borrar y te rogué, por lo que Dios más quiera, 
Señor, ¡líbralos de lo que no nos libraste a nosotros!   
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